Era uma terça-feira qualquer quando Carla* percebeu que seria morta. O olhar vazio do companheiro, as ameaças que antes pareciam vazias, a faca na gaveta da cozinha — tudo se encaixou como peças de um quebra-cabeça macabro. "Foi como se eu acordasse de um pesadelo que durava anos", conta ela, com a voz ainda trêmula.
O Brasil registra um caso de feminicídio a cada 7 horas. Por trás dos números, há histórias como a de Carla — mulheres que, contra todas as probabilidades, conseguiram escapar.
O ciclo que parece não ter fim
Mariana*, psicóloga especializada em violência de gênero, explica que o abuso raramente começa com agressão física. "São pequenos controles: seu celular, suas roupas, seus amigos. A vítima vai perdendo pedaços de si mesma sem perceber."
- Primeiro vem o ciúme "doce" — "É porque te amo"
- Depois, o isolamento — "Tua família não nos entende"
- Por fim, a violência — "Você me obriga a fazer isso"
Ana*, hoje com 32 anos, levou 5 anos para entender que não era culpa dela. "Eu achava que, se cozinhasse melhor, se arrumasse mais, ele mudaria."
A fuga: entre o medo e a esperança
— Você não imagina o que é sair de casa com uma muda de roupa e o coração na mão — desabafa Rita*, que fugiu com os dois filhos pequenos enquanto o marido dormia.
As redes de apoio fazem a diferença entre a vida e a morte. Delegacias da Mulher, casas-abrigo, o disque-denúncia 180 — ferramentas que, usadas no momento certo, salvam vidas.
"Minha vizinha salvou minha vida. Ela ouviu os gritos e chamou a polícia."
— Depoimento anônimo
Recomeçar: cicatrizes que não doem mais
Joana* hoje coordena um grupo de apoio. "Quando vejo uma mulher percebendo que merece mais, é como se eu curasse um pouco também."
Os caminhos são muitos:
- Buscar ajuda profissional (psicólogos, assistentes sociais)
- Documentar todas as agressões (fotos, boletins de ocorrência)
- Criar uma rede segura (amigos, familiares, vizinhos de confiança)
No fim, o que essas histórias mostram? Que o amor não dói, não aprisiona, não mata. E que, mesmo nos dias mais escuros, a luz — por mais fraca que pareça — existe.
*Nomes alterados para proteger as vítimas
