Imagine a cena: uma senhora de 69 anos, frágil como vidro soprado, trancafiada dentro da própria casa. Não por um estranho, mas por quem deveria protegê-la. Foi assim que agentes da Delegacia de Atendimento à Mulher (DAM) encontraram a idosa após uma denúncia anônima que deixou Macapá em polvorosa nesta quarta-feira (23).
O filho — pasme — era o algoz. O rapaz, cujo nome não foi divulgado (e convenhamos, nem merece), vivia com a mãe num bairro residencial da capital. Vizinhos, aqueles heróis silenciosos, notaram algo estranho: sumiço da senhora, portas sempre fechadas, gritos abafados. A peça que faltava no quebra-cabeça do horror.
O resgate que parecia cena de filme
Quando a polícia arrombou a porta, o cheiro de abandono era tão denso que dava para cortar com faca. A mãe, magra como um graveto depois de meses sem sol, estava encolhida num canto. "Parecia um pássaro com asa quebrada", descreveu um dos PMs, veterano em cenas fortes mas ainda assim impactado.
- Sem acesso a medicamentos
- Alimentação restrita
- Marcas de agressão psicológica
Detalhe macabro: o filho alegou, com cara de pau que dava inveja a político corrupto, que estava "protegendo" a genitora. Proteção? Ora, proteção se faz com carinho, não com cadeados!
E agora, José?
O acusado foi levado algemado — cena rara quando o agressor é familiar — e responderá por cárcere privado e maus-tratos. A pena? Pode chegar a 8 anos, mas sabemos como a Justiça brasileira anda lenta como jabuti em dia de chuva.
Enquanto isso, a mãe foi encaminhada pra abrigo. Vai precisar de mais que remédios: reconstruir a confiança na humanidade dói mais que osso quebrado. E os vizinhos? Esses dormirão mais tranquilos, mas com aquele gosto amargo de "e se tivéssemos denunciado antes?"
Casos assim fazem a gente pensar: até que ponto vai a podridão humana? Fica a reflexão — e o alerta pra ficarmos atentos aos sinais ao redor. Afinal, maldade muitas vezes mora ao lado. Literalmente.
