Imagine passar dias — quem sabe semanas — sem um gole d'água limpa, sem uma refeição decente, sem sequer a dignidade de um banho quente. Foi assim que uma idosa, cujo nome ainda não foi divulgado, sobrevivia num barraco de madeira podre nos arredores de Campinas. O lugar, se é que pode ser chamado assim, mais parecia um cenário pós-apocalíptico: telhado furado, paredes mofadas e um silêncio que cortava como faca.
Segundo vizinhos — aqueles que ainda se importam em notar o invisível —, ela estava ali há tempos. "A gente via ela catando resto no lixo, mas ninguém fazia nada. Até que enjoou", contou um morador, com aquela voz meio embargada de quem sabe que também falhou.
O que as autoridades encontraram
Quando finalmente bateram na porta (se é que dava pra chamar aquelas tábuas soltas de porta), a cena era de partir o coração:
- Um colchão imundo no chão de terra batida
- Latas vazias de sardinha — a única 'refeição' disponível
- Fios elétricos pendurados como cobras mortas — energia? Só quando o sol ajudava
E o pior? A velhinha, frágil como passarinho no inverno, nem reclamava. "Já tô acostumada", teria dito aos bombeiros, segundo relatos. Três palavras que resumem décadas de abandono.
Como isso ainda acontece em 2025?
Pois é, você aí no seu sofá com ar-condicionado e delivery no celular deve estar se perguntando. A verdade é que o sistema falha — e como falha — com quem mais precisa. Enquanto isso:
- O CRAS mais próximo fica a 15km dali
- A última viatura da assistência social passou na região... em março
- O cadastro da idosa? "Perdido" na burocracia
Ah, mas e a família? — alguém vai perguntar. Bem, essa é outra história triste que ninguém quer ouvir. Filhos? Sumidos. Netos? Nem sabem que ela existe. Vizinhos? Demoraram meses para ligar pra polícia.
Agora a senhora está num abrigo temporário — não é o Ritz, mas pelo menos tem um teto sem goteiras. E você? Vai compartilhar essa história ou virar a página como todo mundo faz?
