Quem nunca chegou em Joinville e ouviu um "Vamos pegar o Zequinha" ou "Encontro você no Terminal do Vera" e ficou completamente perdido? Pois é, a cidade tem um vocabulário tão único que até parece outro idioma — e é justamente isso que a torna especial.
Joinville: Onde as Palavras Ganham Outro Sabor
Não é exagero dizer que os joinvilenses têm um jeito todo próprio de nomear as coisas. Quer um exemplo? O "Zequinha" não é um simpático senhor, mas sim o terminal de ônibus central. Já o "Terminal do Vera" — que, para os desavisados, soa como ponto final de uma novela — é na verdade o Terminal Vereador Luiz Henrique da Silveira.
E a lista não para por aí. Quem diria que:
- "Bate e Volta" não é convite para briga, mas um tradicional sanduíche de pernil;
- "Bomba" pode ser tanto um problema quanto um delicioso pastel recheado;
- E "Faz o Favor" é muito mais que uma expressão de educação — é um ponto de referência no Centro.
Por Que Isso Importa?
Essas expressões — que parecem saídas de um dicionário paralelo — são a alma da cidade. Elas contam histórias, criam identidade e, claro, confundem os visitantes (que muitas vezes saem por aí perguntando onde fica o "Zequinha" como se fosse uma pessoa).
E tem mais: quem nunca ouviu um joinvilense dizer "vou ali no Shopping" sem especificar qual? Pois é, aqui "Shopping" é um só — o Mueller — mesmo com outros centros comerciais espalhados pela cidade. Coisas de quem cresceu vendo ele como o único ponto de encontro por décadas.
O Encanto (e os Desafios) do Dialeto Local
Não pense que é fácil dominar esse "joinvilês". Até os moradores mais antigos ainda se pegam em situações engraçadas. Já imaginou alguém de fora pedindo um "cacetinho" no café da manhã sem saber que está se referindo a um pão francês? Ou pior: perguntando onde fica a "Rua das Palmeiras" quando todo mundo só conhece como "Rua do Palmito"?
E tem aqueles termos que nem os próprios joinvilenses sabem explicar direito. Por que "Bate e Volta"? Quem foi o tal do Zequinha? Algumas histórias se perderam no tempo, mas os nomes ficaram — e é isso que torna tudo tão autêntico.
Seja Bem-Vindo ao Joinvilês
Para os novatos na cidade, aqui vai uma dica preciosa: quando ouvir um termo estranho, não hesite em perguntar. Os joinvilenses adoram explicar (e às vezes inventar) as origens dessas expressões. E não se assuste se, daqui a alguns meses, você estiver naturalmente falando em "pegar o Zequinha" como se sempre tivesse feito parte do seu vocabulário.
No fim das contas, mais que curiosidades linguísticas, essas expressões são um pedacinho do coração de Joinville — e quem as conhece, nunca mais vê a cidade da mesma forma.
