Imagine acordar todos os dias com medo. Medo do próprio parceiro, daquela pessoa que jurou amor eterno. É assim para milhares de mulheres no Brasil — mas em algumas cidades, um time de heróis de uniforme está virando o jogo.
Não é só viatura na porta
A coordenadora da Patrulha Maria da Penha — vamos chamá-la de Ana, porque ela prefere não aparecer — revela que o segredo está nos detalhes. "Tem gente que acha que é só passar de carro na frente da casa", diz ela, enquanto ajusta o coque. "Mas a gente faz muito mais que isso."
E como faz! A equipe:
- Visita as vítimas em horários aleatórios (o agressor nunca sabe quando a gente vai aparecer)
- Faz parceria com vizinhos — os "olheiros" da comunidade
- Usa tecnologia discreta para monitorar situações de risco
Números que falam
Desde que começou, o projeto já atendeu mais de 3.000 mulheres. E olha só: em 85% dos casos, não houve reincidência de violência. Não é incrível?
"Tem dia que a gente chega em casa e chora", confessa Ana. "Mas quando recebemos mensagem de uma mulher dizendo que finalmente dormiu em paz... não tem preço."
Desafios no caminho
Claro que não é um mar de rosas. Falta de verba, resistência cultural e — pasmem — até ameaças aos policiais. "Já me xingaram de 'quebradora de famílias'", conta Ana, com um sorriso amargo. "Como se família fosse sinônimo de sofrimento."
Mas ela não desiste. Afinal, como diz enquanto se levanta para mais um plantão: "Enquanto tiver uma mulher com medo do homem que ama, a gente continua na batalha".
