O silêncio pesava no ar quando, finalmente, alguém da escola resolveu falar. Não foi um discurso ensaiado — era a voz trêmula de quem carrega um peso que ninguém deveria carregar. "Queremos pedir o nosso perdão", disse o representante da instituição onde uma criança perdeu a vida de forma tão absurda que até parece ficção. Mas é real. Dolorosamente real.
Na última segunda-feira (11), um móvel — uma simples penteadeira — se tornou o protagonista de uma tragédia anunciada. Como algo tão banal pode virar uma arma? A pergunta ecoa nos corredores vazios da escola, onde risos infantis agora dão lugar a um luto que não deveria existir.
Os detalhes que doem
Testemunhas contam que tudo aconteceu rápido demais. A criança brincava — como todas as crianças deveriam ter o direito de fazer — quando o móvel caiu. Alguém esqueceu de prender direito? O objeto era instável? Perguntas que agora viram um quebra-cabeça macabro para investigadores e, principalmente, para os pais.
"A gente nunca acha que vai ser com a gente", comentou uma mãe que busca na escola do próprio filho os cantos onde móveis mal fixados possam esconder perigo. O medo é contagioso.
O peso das palavras
Quando o representante da escola finalmente apareceu diante das câmeras, dava pra ver nos olhos dele que nenhum treinamento prepara para isso. "Estamos devastados", admitiu, sem tentar maquiar a verdade com jargões corporativos. Até porque, convenhamos — que manual de crise ensina a lidar com a morte de uma criança?
Promessas de apuração foram feitas, é claro. Mas no meio de tantos "vamos investigar" e "tomaremos providências", uma frase sobressaiu: "Perdoem-nos". Três sílabas que pesam toneladas.
Enquanto isso, nas redes sociais, a comoção se mistura com a raiva. Alguns pais já falam em processar; outros pedem por mais fiscalização nas escolas. E no meio desse turbilhão, uma família chora — e o resto do mundo segue em frente, até a próxima tragédia.
