Um clima de angústia tomou conta da família de Lucas Mendes, 22 anos, desde que ele saiu de casa na última quarta-feira (24) e não voltou. Diagnosticado com esquizofrenia, o jovem — que mora no bairro do Marco, em Belém — estava sem medicação há três dias quando desapareceu.
"Ele saiu pra comprar pão e sumiu. Nem levou o celular", conta a irmã, Rafaela, com a voz embargada. "A gente tá desesperado. Lucas não tá bem, precisa de ajuda."
Última vez visto
Testemunhas afirmam tê-lo visto perambulando perto da Feira do Produtor, na rodovia BR-316. Estava desorientado, segundo relatos, vestindo calça jeans e camiseta vermelha — roupa que usava quando saiu de casa.
O caso já foi registrado na Delegacia de Desaparecidos, mas até agora... nada. A família percorre hospitais e abrigos, enquanto amigos organizam buscas voluntárias.
Alerta médico
Dr. Augusto Fonseca, psiquiatra que acompanhava Lucas, alerta: "Pacientes em crise podem se perder facilmente. Sem medicação, o risco aumenta — tanto pra ele quanto pra outros".
Nos últimos meses, o jovem vinha respondendo bem ao tratamento. Mas a família — que vive com o mínimo — enfrentou dificuldades pra comprar os remédios desta vez.
Como ajudar
- Aparência: 1,75m, pele morena, cabelos curtos e cacheados
- Tatuagem: Um dragão no braço direito
- Contato: Delegacia de Desaparecidos (91) 3214-XXXX
Enquanto isso, vizinhos improvisaram cartazes. "Todo mundo conhece o Lucas aqui", diz Dona Maria, dona de uma banca próxima. "Menino quieto, educado... Tomara que apareça logo."
A noite cai sobre Belém, e a esperança — frágil como vela no vento — ainda não se apagou.
