O que a luz projetada em uma tela de cinema tem a ver com os vitrais de uma catedral gótica ou com as pinturas medievais? Um ensaio visual e filosófico mergulha nas conexões profundas entre a arte pictórica, a sétima arte e a busca humana por significado através da luz e da sombra.
A Luz que Pinta o Tempo: Da Fotografia à Tela
O ponto de partida é a obra do fotógrafo Hiroshi Sugimoto. Em uma técnica singular, ele posicionou uma câmera de grande formato dentro de salas de cinema e manteve o obturador aberto durante a projeção de filmes inteiros. O resultado não é uma cena reconhecível, mas sim um retrato fantasmagórico e belo da própria luz emanando da tela branca.
Essa investigação sobre a luz tem raízes antigas. Na pintura, artistas eram valorizados nas cortes justamente por sua habilidade de despertar a luz divina nas imagens. A técnica empregava folhas de ouro e cores vibrantes para representar o sagrado, estabelecendo uma compreensão de mundo onde estar sob a graça dessa luz definia a existência.
O pintor Daniel Feingold, citado no texto, elogiava obras onde "a luz nasce da superfície pintada". Já Ronaldo Grossman demonstrava interesse pelos vitrais, onde manchas de luz colorida tocam a solidez das paredes das igrejas. Essa vontade de capturar a luz seguiu evoluindo, encontrando expressão radical no século XX, seja nas telas transcendentais de Mark Rothko, seja nos frios e poéticos tubos fluorescentes de Dan Flavin.
A Sombra da Narrativa: Histórias no Cinema e na Pintura
Se a luz é a matéria-prima, a sombra é onde as histórias se escondem. O artigo analisa o western clássico "Rastros de Ódio" (The Searchers), dirigido por John Ford. O filme, estrelado por John Wayne, narra a obsessiva busca de Ethan por sua sobrinha Debbie, sequestrada por comanches.
A trama expõe as feridas da formação dos Estados Unidos: a violência da Guerra Civil, o preconceito racial (Ethan despreza seu companheiro mestiço, Martin) e a visão de extermínio. No clímax, Ethan, movido por ódio, persegue Debbie até uma caverna, mas, ao encontrá-la, a toma nos braços e diz "Vamos para casa". A nação, simbolizada pela família reunida, celebra, mas Ethan, a sombra do passado violento, fica do lado de fora, excluído do novo lar que ajudou a forjar, ainda que de maneira brutal.
Essa compressão de narrativa no espaço é uma herança direta da pintura. Em obras medievais ou nas de Hieronymus Bosch e Pieter Brueghel, várias cenas da vida de um santo ou diferentes acontecimentos conviviam numa mesma tela. Essa técnica criava uma ideia de completude e continuidade, onde tudo estava conectado por causa e consequência. A invenção da câmera escura ajudou a pintura a se aproximar da visão humana, sintetizando espaço e evento.
O Corte do Tempo: Fotografia, Cinema e a Luta da Arte
A revolução da fotografia, no entanto, fragmentou essa sensação de fluxo. A imagem congelada em 1/125 de segundo fez o mistério do tempo desaparecer. A luz elétrica banhou o mundo, mas uma nova angústia surgiu: a de pertencer a uma "realidade" feita de imagens desconexas, sem narrativa clara.
É nesse contexto que o cinema narrativo surge como resposta, reorganizando imagens em uma nova linha do tempo sobre a tela. A montagem por "continuidade" tenta restabelecer a ligação entre causa, consequência e mistério. Mas a arte entra em conflito com a cultura de seu tempo.
O texto faz uma distinção crucial, ilustrada pelo curta "Je Vous Salue, Sarajevo" de Jean-Luc Godard (2 minutos, de 1993). A cultura é descrita como coletiva, moral, binária (Bem x Mal, Rico x Pobre) e voltada para o presente. A arte, por outro lado, é íntima, amorosa, amoral e enigmática. "Respira no passado com olhos inundados de futuro", diz o autor. É desnecessária como uma joia, mas é o "luxo delicado do espírito", feita de intuição e emoção pura.
A beleza na arte é redescoberta como uma forma de sentido e esperança. Em "Au Hasard Balthazar", de Robert Bresson, a luz brilha no olhar de Marie para o jumento Balthazar. A sombra do filme é a crueldade de uma civilização que não enxerga amor ou mistério, apenas um animal de carga. A pureza, assim como a arte, não tem função utilitária — e é nisso que reside seu valor.
O artigo se encerra com uma homenagem ao poder do ator, citando o icônico monólogo "Lágrimas na Chuva", do androide Roy Batty (Rutger Hauer) em "Blade Runner", dirigido por Ridley Scott. O ator é a faísca que cria a beleza imprevisível, reconectando o público à vida de uma nova maneira. A arte, portanto, reencontra a beleza perdida das histórias, dos rostos e dos gestos, lembrando-nos que ela é, acima de tudo, uma canção de amor — pela vida em toda sua alegria e crueldade.
