
Parece cena de filme de terror, mas é a realidade nua e crua que o Ministério Público do Amazonas encontrou numa delegacia de Manacapuru. A situação é tão absurda que chega a ser difícil de acreditar — e olha que a gente já viu cada coisa por aí.
As celas, meu Deus, estão tão abarrotadas que mais parecem lata de sardinha. Presos dormindo no chão, uns em cima dos outros, sem o mínimo de dignidade. É desumano, pra não usar palavras mais pesadas.
Estrutura que mais parece ruína
O prédio tá caindo aos pedaços, literalmente. Infiltrações por todo lado, ventilação que não funciona, iluminação que é praticamente inexistente. E o banheiro? Melhor nem falar — condições sanitárias que fariam qualquer um passar mal só de imaginar.
Mas o pior, o que realmente corta o coração, são os relatos de tortura. Sim, em pleno 2025. Espancamentos, humilhações, tratamentos que a gente pensava que tinham ficado no passado.
O que o MP está fazendo?
O Ministério Público não ficou de braços cruzados. Identificou tudo, documentou, e agora tá cobrando ações concretas. Eles querem soluções urgentes, porque isso daí não pode continuar — é questão de dignidade humana, no fim das contas.
O problema é que isso não é caso isolado, né? A gente sabe que o sistema prisional brasileiro vive crise crônica, mas chega um ponto onde a situação fica simplesmente insustentável.
O que me preocupa — e deveria preocupar todo mundo — é que condições assim não afetam só quem tá preso. Elas corroem a sociedade como um todo, alimentam ciclo de violência e mostram o quanto ainda precisamos evoluir como civilização.