Nascido em 1986, ano em que o México sediou a Copa do Mundo pela última vez, Eduardo Marin gosta de brincar dizendo que mede sua vida não em anos, mas em torneios de futebol. Em 1994, ainda criança, ele assistiu com a família à eliminação do México nos pênaltis para a Bulgária. Em 2006, já na faculdade, Marin se lembra da decepção quando o argentino Maxi Rodríguez mandou um voleio de fora da área na prorrogação, eliminando uma das melhores seleções do México dos últimos tempos. E em 2018, com pouco mais de 30 anos, Marin e oito amigos pintaram um ônibus com as cores verde, branco e vermelho do México e dirigiram da Alemanha até a Rússia para torcer pelo “El Tri”. O ônibus apareceu em canais de TV do mundo todo e garantiu ao grupo de amigos, por um momento, fama viral.
Agora, a Copa do Mundo chegou ao México, mas Marin vai ficar em casa. Ele não vai assistir a nenhum jogo, e o ônibus está acumulando poeira. Os preços dos ingressos, segundo ele, dispararam para valores inacessíveis, e a atmosfera parece diferente daquele espírito popular de “tudo é possível” que ele lembra da juventude. “Antigamente era para o povo”, disse ele, descrevendo o que vê como uma mudança em direção a um evento mais elitista, semelhante às corridas de Fórmula 1.
Marin disse que o custo total de sua viagem à Rússia, incluindo ingressos para três jogos, foi de cerca de US$ 5.000. Para este torneio, alguns torcedores pagaram essa quantia por um único ingresso para a partida de estreia do México contra a África do Sul.
Em todo o México, o sentimento de Marin é amplamente compartilhado. Apesar da Copa do Mundo voltar ao país pela primeira vez em quatro décadas, muitos mexicanos afirmaram se sentir excluídos, impedidos de entrar nos estádios devido aos altos preços, forçados a pagar por assinaturas caras de TV e limitados por regras rígidas de licenciamento que restringiram o número de bares — especialmente em áreas menos favorecidas — que transmitem os jogos. Também surgiram tensões em torno das tentativas de embelezar as cidades-sede para os torcedores visitantes. Na Cidade do México, os moradores criticaram a pintura de axolotls — a simpática salamandra nativa — em tudo, desde murais até vagões de trem. Nos arredores de Monterrey, as autoridades ergueram muros ao longo das estradas que levam ao estádio e ao aeroporto, bloqueando a visão dos bairros pobres. “Eles não querem que ninguém nos veja”, disse San Juanita Barrera, 71, moradora de longa data do bairro de Nuevo San Rafael. O governo do Estado de Nuevo León não respondeu imediatamente a um pedido de comentário.
À margem em casa
O México sediará apenas 13 das 104 partidas da Copa do Mundo, com a maior parte sendo disputada nos Estados Unidos. Para torcedores de longa data como Ricardo Arafat Garcia Tagle, um animador gráfico de 42 anos do bairro operário de Coapa, na Cidade do México, esse desequilíbrio é doloroso. “Quando decidiram que seriam 13 partidas, achei um insulto”, disse ele em seu apartamento, enquanto assistia ao empate da fase de grupos entre Brasil e Marrocos. “Dos três países — México, Estados Unidos e Canadá — esta é a nação do futebol!”
O custo para assistir aos jogos em casa também disparou. Ao contrário de torneios anteriores, amplamente disponíveis na TV aberta, agora é preciso ter uma assinatura paga para assistir a muitas partidas. Nos estádios, as coisas estão ainda mais fora do alcance. Para a partida de abertura da Copa do Mundo na Cidade do México, torcedores no Estádio Azteca disseram ter pago entre US$ 3.000 e US$ 5.000 por um ingresso. Isso equivale a quase 10 meses de salário médio no México. A Fifa defendeu os preços dos ingressos, afirmando que estão em linha com outros grandes eventos esportivos. A próxima partida do México será no dia 18 de junho contra a Coreia do Sul, em Guadalajara. O governo do México, quando questionado sobre os altos preços dos ingressos, afirmou que exibições públicas gratuitas foram organizadas em todo o país.
Para as empresas, os obstáculos também são enormes. No Salón Casino, uma cantina histórica no bairro de Doctores, na Cidade do México, o gerente Luis Bernot disse que preparar seu bar para o torneio significou navegar por um labirinto de restrições impostas pela Fifa, órgão regulador do futebol internacional. O bar há muito tempo conta com eventos esportivos para atrair público, mas, este ano, segundo Bernot, sua equipe teve que reformular repetidamente os materiais promocionais à medida que novas regras surgiam, incluindo proibições ao uso de termos como “Copa do Mundo” ou imagens associadas ao torneio. Do lado de fora da cantina, uma faixa agora exibe a frase: “O futebol é vivido e bebido”, ao lado de uma bola de futebol coberta por bandeiras internacionais — um uso cuidadoso de vocabulário e imagens não proibidas pelos detentores dos direitos. “Eles querem lucrar com tudo”, disse Bernot sobre a Fifa.
As taxas que bares e restaurantes devem pagar para transmitir toda a Copa do Mundo variam de cerca de 4.000 pesos mexicanos (US$ 233) para estabelecimentos com menos de cinco mesas a 22.000 pesos para estabelecimentos maiores, com mais de 20 mesas, de acordo com um porta-voz da Televisa. Em resposta às perguntas da Reuters, o porta-voz afirmou que a TelevisaUnivision está transmitindo 32 partidas gratuitamente, incluindo todos os jogos do México e a final. O porta-voz acrescentou que a Fifa havia “aumentado significativamente o custo dos direitos de transmissão em comparação com as Copas do Mundo anteriores”. A Canirac, entidade que representa os restaurantes do México, alertou em um comunicado em seu site que os associados devem pagar por uma licença comercial e que o uso de assinaturas pessoais para exibição pública pode resultar em multas ou sanções.
No Las Delicias de la Obrera, um pequeno restaurante no bairro de Obrera, na Cidade do México, o gerente Julio Mendoza disse que pagar por um pacote de TV comercial nunca foi uma opção. O restaurante exibirá apenas o pequeno número de jogos disponíveis gratuitamente. Em uma noite de sábado, enquanto o Haiti jogava contra a Escócia, uma TV exibia uma telenovela. Mendoza esperava que a Copa do Mundo impulsionasse os negócios, principalmente atraindo turistas, mas ficou decepcionado. “Não está ótimo”, disse ele, enquanto servia tigelas de pozole, uma sopa mexicana encorpada.
Para Marin, que viajou pelo mundo assistindo às partidas do México, é difícil aceitar que não irá a nenhum jogo em seu país natal. Mas não é só ele que está perdendo, disse ele. O torneio inteiro perdeu algo. “Sinto que simplesmente não tem mais a mesma energia”, disse ele. “Não é a mesma coisa.”
